今天是第六个“中国航天日”。回望1970年4月24日，我国自主研制并成功发射了第一颗人造地球卫星——“东方红一号”，由此拉开了中国人探索宇宙奥秘、和平利用太空的序幕。

　　在中国第一代航天人眼中，“东方红一号”是中国航天从筚路蓝缕到星辰大海的开端。

　　“东方红一号”的研制工作最早启动于1958年。在当时的国际形势下，中国想造卫星，只能自力更生。但那时我国科研条件十分有限，白手起家的道路举步维艰，加上受各方因素影响，研制工作一度中断。

　　1965年10月，全国各科研院所的顶尖科学家齐聚北京，经过长达42天的激烈讨论，会议确定了我国第一颗人造卫星的基本方案：上得去、抓得住、听得到、看得见。

　　“上得去”指火箭发射成功，并把卫星送入既定轨道；“抓得住”指地面观测站能够对卫星进行实时跟踪测量，并将测得的数据和信息及时反馈给指挥中心；“听得到”是指卫星能够在太空播放的《东方红》乐曲并被地面收音机接收；“看得见”指在地面上能用肉眼看到卫星。

　　然而在艰苦的科研条件下，完成研制任务谈何容易。卫星上天需要大量计算，但当时自动计算器都属于比较先进的计算设备，更多是用半自动手摇计算机，有时任务急了，科研人员连算盘都会用上。就这样依靠人工，中国航天人一点一点把卫星数据算了出来。

　　在“东方红一号”卫星研制发射过程中，科研人员攻克了火箭级间连接和分离技术、末级火箭观测裙设计、卫星天线释放和展开、仪器舱罩镀金、热真空模拟实验、红外地平仪研制试验等一系列技术和工艺难关，并在跟踪测轨技术、信号传送方式、热控制技术等方面超过了其他国家的首星任务。这一切都是中国航天人自力更生干出来的，没用一个外国的元器件。

图源：人民日报

　　半个世纪过去了，当年东方红一号工程带动的技术、工艺早已更迭换代，工程亲历者们也已白发苍苍，但它留下的航天精神却不断传承，成为一代代航天人心中的精神支柱。